福清市六一中心小学 京圈风云录(上):王朔只是声名显赫,他才是老京圈灵魂之巅
1968年,北京街头流传着一个故事。
一个十八九岁的少年周长利,面对众多人的围攻,毫无惧色。即便在遭遇乱刀刺杀之际,他仍紧抱大树,坚持不让自己倒下。
这个小混蛋的形象,在两位少年的心中留下了深刻的印记。长大后,一位将其塑造为小说《动物凶猛》中的角色,另一位则将其搬上了电视剧《与青春有关的日子》的荧屏。
这两个少年,名叫王朔与叶京。
小混蛋的传奇在四九城的胡同中流传甚广,那些听着这些故事长大的孩子们,最终成为了四九城最后的顽皮一代。虽然他们中没有再出现一个如同小混蛋那般的英雄,尽管他们手中的工具从刮刀换作了笔或摄影机,但那些孩子的心中始终铭记着这样一句话:
宁为玉碎,不为瓦全。
那些孩子在成长的过程中,都曾经历了一段特殊的时期。尽管他们后来都拥有了呼风唤雨的能力,但在当时,他们也不得不顺应命运的安排。
郑晓龙身处冰天雪地的北大荒,一遍又一遍地翻阅着那本残破的《辞海》。
海岩独自一人在家中,反复翻阅《三国演义》。
叶大鹰随父亲迁往上海,时常需要承受同学异样的目光。
冯小刚自幼父母离异,随后搬离了位于市委西郊的大院,从此开始了他的社会生活,体验了人间的冷暖。
最惬意的是叶京和王朔,白天他们在胡同里与人闲聊斗嘴,夜晚则计划偷取邻居家的向日葵。
后来,国家兴起了一股参军热潮,这些大院子弟也因此获得了新的生活选择。
最先走入部队大门的是海岩。
1969年,15岁的海岩加入海军航空兵二十八团,成为一名战士。次年,18岁的郑晓龙也跟随潮流,前往河南参军。
在海岩与郑晓龙已开始为国家贡献力量之际,年仅十几岁的王朔与叶京,正于什刹海冰场观摩他人拍婆子,为日后丰富的情感经历积累着经验。
海岩转行成为警察,郑晓龙投身记者行业,而王朔、叶京等人才逐渐开始纷纷应征入伍。
在王朔参军之前,发生了一段小插曲。
二、。
1976年,年仅22岁的北京警察海岩,被分配至天安门广场执行值勤任务。
尽管做了充分的防范措施,但那年还是出现了一些小问题,导致抓捕了相关人员。
当时王朔虽然被誉为混世魔王,但他却能明辨是非,知晓何为可为,何为不可为。他只是旁观了一场热闹,却不幸被人诬陷,被抓入狱,莫名其妙地度过了三个月的牢狱生活。
更令人费解的是,王朔并未将此事写入自己的作品,相反,是当时负责执勤的海岩将这段故事创作成了他自己的首部长篇小说《便衣警察》。
后来,王朔等一批人也相继参军入伍。
王朔曾服役于青岛北海舰队,成为一名海军战士。在电视剧《亮剑》中扮演楚云飞角色的张光北,曾是他的副班长。
王中军入伍成了一名侦察兵。
叶京与冯小刚同属一个坦克师,但他们的经历有所不同。叶京在那时是该坦克师射击领域的佼佼者,位列射击第一;而冯小刚则加入了文工团。后来,冯小刚甚至因爱情背负了不良名声。
那些未选择参军的人中,叶大鹰随父亲前往上海,接受了各种思想教育。而赵宝刚则因家境变故,早早投身于首钢,成为一名炼钢工人。
郑晓龙与众多大佬们一同经历了漫长的打怪升级岁月,直至1978年。在这一年,国家宣布恢复高考,郑晓龙积极投身其中,成为恢复高考后的先锋。
郑晓龙在北大荒的岁月里,翻阅过的《辞海》成为他的一张特殊名片。即便数学科目缺考,凭借着对汉语言文学的深厚功底,郑晓龙仍被北京大学中文系破格录取。
进入北大校园后,郑晓龙开始了自己的飞速成长。他不仅如饥似渴地阅读各类书籍,还积极投身于文学创作的实践。在大学期间,他完成了自己的处女作短篇小说《轻轻的敲门声》,以及首部电影文学剧本《两航归梦》。
这一年,同样投身于文学创作的,还有身处北海舰队的王朔。
当时,王朔的写作风格较为平和。他的首部短篇小说《等待》在《解放军文艺》杂志上发表后,引起了领导的注意,随后他被调至该刊担任编辑一职。
那时,王朔与痞子文学的风格尚存差距,这其中的原因自然是多方面的。
但最关键的一点可能是,他与女大学生之间仍存在一定的距离。
三、。
郑晓龙踏入北大中文系校园的那年,叶大鹰也曾尝试报考北京电影学院,却未能如愿。经历了一次挫折后,他选择在第二年投身于西部电影集团演员培训班的学习。
叶大鹰在考试科目中需要选择一首诗进行朗诵,面对众多选择,他最终决定朗诵家中名人的作品《囚歌》。尽管现在可能鲜有人知,但在那个时代,这首诗几乎是家喻户晓。
叶大鹰凭借《囚歌》这首作品成功进入培训班学习表演。然而,他随后发现自己并不适合表演这一领域,于是转而报考了北京电影学院的导演进修班,最终成为了米家山和黄建新的学弟。
1982年,郑晓龙在北大完成了30岁的学业,此时他面临两条职业道路的选择。
左手是熟悉的电台道路和一眼可见的稳定未来,右手则是投身于新成立的北京电视艺术中心,成功便能在艺术领域占据一席之地,若不成功,则可回归自由自在的生活。
郑晓龙举起右手,仿佛京圈这个江湖已经悄然浮现。
与此同时,叶京和王朔,两位从部队离队的人,如同经历相似命运的兄弟,一同选择了在东南沿海地区从事倒卖商品的活动,以此赚取生活费用。然而,在那个政策尚未完全放宽的时代,这种做法被冠以投机倒把的罪名。
第二年正值严打时期,叶京在公安局登记了身份。由于公安局没有叶京的照片,这给工作带来了一定的不便。叶京的正直父亲得知此事后,亲自将儿子的照片送到公安局,并承诺如果儿子回家,他将毫不犹豫地执行大义灭亲。
叶京后来因涉嫌投机倒把被带至海淀分局拘留所,接受了半年的审查。
当时,叶京被囚禁的监狱里有一扇小窗。他每日透过这扇窗进行放风,要么是观赏天空自由飞翔的鸽子,要么是嗅着从隔壁海淀食品厂飘来的诱人香味。
叶京在监狱中固定的食物是窝头,然而每次当他闭上眼睛,用力去闻那些窝头,仿佛就能在味蕾上尝到奶油巧克力的香甜。
叶京和王朔决定共同创业,以维持生计。鉴于王朔持有二级厨师资格证书,他们便在五棵松附近的301医院后方开设了一家名为天福酒家的川菜馆。
当时这可是北京首家民营川菜馆,生意兴隆,每日收入可观,常常有三五百元的盈利。然而,随着从事这一行业的人越来越多,这家饭店的生意逐渐变得冷清,顾客稀少。
叶京不畏困难,带着资金继续南行,投身于商业的浪潮中。
他的事业版图不仅覆盖了广州和深圳,更拓展至遥远的新疆。提及那段辉煌的过往,他感慨万分,提及80年代,他经手的账目总额高达5000万。若当时专心致志于正当经营,他或许能成为中国首富。
如果不是后来父亲的离世,叶京或许终身都未能明确自己究竟想要追求什么。
在叶京忙碌于数钱到筋疲力尽之际,王朔却重新拿起笔,着手创作小说,意外发现这项工作竟颇为盈利。
1984年,王朔推开了两扇门。
《空中小姐》这部中篇小说在《当代》杂志上发表,为她开启了文学创作的大门。同时,与北京舞蹈学院女大学生的相识,也为她开启了与沈旭佳的相识之门。
在王朔灵感迸发之际,冯小刚却因未能认清自我,深受爱情之痛。
四、。
这一年,26岁的冯小刚退役,令人意外的是,这背后竟是一场错位的爱情。
当时,冯小刚在部队服役已满6年。凭借着自小锻炼出的伶牙俐齿,他在部队中的表现尚可。然而,他却误以为,一位姑娘对他那略显崎岖的牙齿产生了好感。
女孩的父亲是话剧团的老演员,察觉到女儿心中萌生了不轨之念,便打算彻底铲除。冯小刚则认为,这一生可以胆怯的事情很多,但爱情绝不能屈服,于是毅然站出来支持女儿。
后来,冯小刚被列入了部队精简名单,随后便从部队退役。
如果存在真正的爱情,那么这样的付出就有了价值。然而,冯小刚后来意识到,女孩确实有喜欢的人,但那个人并非他,而是一位从事民航工作的英俊青年。
冯小刚在等待分配期间,曾短暂在西直门观摩过仓库工作,由此被人们戏称为西梁太守。随后,接到转业通知后,他决定加入北京城建开发总公司,从而正式告别了军旅生涯。
脱下军装,那股怨气却未消散。冯小刚将这股压抑了十几年的情绪,倾注于电影《芳华》之中。
冯小刚因爱情选择离开部队,而赵宝刚则因爱情得以留在部队。
1984年,赵宝刚得以加入北京电视艺术中心,这一成就得益于多方面因素。首先,郑晓龙看中了他的潜力,其次,林汝为导演的热心推荐也起到了关键作用。此外,赵宝刚答应了北视提出的三个条件,而在这背后,或许也不无一位姑娘的助力。
丁芯,这位姑娘是广西话剧团的台柱子。
当时丁芯帮朋友送礼物给赵宝刚,未曾想两人见面时都微微颤抖了一下,这一瞥便注定了许多后续的故事。
那个时代的爱情主要分为两类。一类是经由父母之命、媒妁之言而成;另一类则是一见钟情,瞬间产生爱意。
赵宝刚的爱情观明显属于第二种类型。
在那个时代,即便没有车、房和存款,也讲究门当户对。对他们来说,最大的问题在于编制差异。丁芯在话剧团工作,担任演员编制,而赵宝刚则在首钢,是工人编制。
困境面前,谁当努力突破,显而易见。
后来,赵宝刚在完成《四世同堂》的演出后,便与导演林汝为商议,询问自己是否能够在剧组中担任端茶倒水等角色。
尽管人目前留在剧组,但能否进入北视仍需由领导决定。
于是赵宝刚就成了“十项全能”。
赵宝刚在剧组里身兼多职,缺什么就补什么。若是剧组需要场记,他立刻担起这一职责;若是灯光设备不足,他也毫不推辞,亲自负责灯光工作;甚至当剧组想吃饺子时,他更是亲自动手,穿上围裙为同事们包饺子。
导演林汝为是一位好人,他看到赵宝刚手脚勤快、眼中有活儿,而且戏份也表现尚可,便向北视的领导班子推荐了他。
当时的领导正是新任北视副主任郑晓龙。郑晓龙意欲大展拳脚,计划广纳贤才。他认为赵宝刚是难得的人才,于是提出了三个条件:
禁止离职、禁止参与演艺活动、禁止要求分配住房。
若赵宝刚接受三个条件,郑晓龙将予以签字。
即使面临极大的困难和挑战,赵宝刚也必定会答应。若要探究背后的原因,唯一的解释便是:因为爱情。
赵宝刚后来加入了郑晓龙的麾下,成为了其得力助手。与此同时,另一位杰出人才冯小刚也即将崭露头角。
#智启新篇计划#福清市六一中心小学